[삶과 커뮤니케이션] 21세기 소년소녀의 복수 (1)

내아이에게무슨일이
1. 어느 사진가의 좌절
하기노야 게이키는 1978년에 다니던 회사를 그만두고 사진가로 전업했다. 뛰노는 아이들이 보여 주는 한순간의 활발한 움직임과 표정을 포착하는 재미에 푹 빠져 아이들의 놀이를 테마로 사진을 찍기 시작했다. 사진을 찍기 시작한 지 얼마 되지 않아 배경의 풍경이 변하고 있다는 사실을 눈치챘다. 공터나 들판이 사라지고 아파트, 주차장이 들어섰다. 그와 동시에 피사체인 아이들이 자주 “지금 몇 시에요?”라고 묻기 시작했다. 어디에 가든 항상 아이들이 시간을 물었다. 한 아이로부터 삼 분 간격으로 그 질문을 받고서 사진가는 상황의 심각성을 깨달았다. 아이들은 여러 학원에 다니느라 늘 시간을 신경 쓰고 있었다. 놀이는 길게 이어지지 못했다. 1983년. 휴대용 게임기가 발매되어 순식간에 도쿄 전체로 퍼져 갔다. 아이들의 놀이는 게임기의 버튼을 누르는 것으로 대체되었고 기존의 놀이 대부분이 단번에 사라졌다. 야구나 축구 같은 놀이는 가까스로 살아남았지만, 그것도 이 년 정도였고 그 뒤로는 혼자 우두커니 서 있는 아이들 사진밖에 찍을 수 없었다. 포기하지 않고 고독한 아이들을 찍다가 1996년에 결국 카메라를 내려놓았다. 그렇게 사진가 하기노야는 도쿄에서 아이들의 놀이를 사진으로 기록한 최후의 사진가가 되고 말았다.(다키이 히로오미, “내 아이에게 무슨 일이 일어나고 있는가”, 김성기 옮김, 황금가지, 2005, pp.215-217에서 요약)

2. 아이들의 말은 짧고 심오하다
사진가는 아이들이 ‘지금 몇 시냐’고 묻는 말의 의미를 어느 순간 이해했다. “아저씨, 제가 있다가요 학원가야 되는데요. 3시 되면 좀 알려주실래요? 근데··· 3시 되려면 지금 몇 분이나 남았어요? 20분요? 겨우 20분 동안 뭐하고 놀지? 근데요. 아저씨 참 힘드네요. 맨날 학원 가느라 애들이랑 제대로 놀지도 못해요. 학원에 늦지 않으려면 놀면서도 계속 몇 시인지 확인해야 하니까 놀이에 집중할 수가 없어요. 속셈학원 마치면 또 미술학원 가야 하고··· 왜 이렇게 살아야 하는지 모르겠어요.” 이 세상 어디에도 이렇게 말하는 아이는 없다. 아이들은 여러가지 뜻이 담긴 그 긴말을 “지금 몇 시에요?”라고 짧게 말한다. 아주 적은 수의 어른만이 그 말 속에 깃든 의미를 이해한다.

3. 아이들은 몸으로 말한다
화면 속에 혼자 우두커니 선 아이를 카메라에 담다가 사진가는 또한 아이가 보내는 신호를 이해한다. 사진가는 말한다. “고도 경제 성장이나 버블 경제, 수험 전쟁 등으로 놀이는 거리에서 사라져 버렸습니다. 한마디로 말하면 아이들은 상업주의에 희생된 것입니다. (중략) 아이들에게 놀이는 생활 그 자체, 몸과 마음을 성장시키는 데 꼭 필요한 배움의 장입니다. 그런 놀이가 사라지면 아이들은 대체 어떻게 될까요. 수많은 아이들이 놀이를 체험하지 못한 채 어른이 된다는 것은 정말 끔찍한 일입니다(같은 책, pp.217-218).”

4. 끔찍한 미래는 이미 와 있다
일본보다 몇 해 늦었을 뿐 한국도 똑같은 과정을 거쳤다. 주위를 살펴보라. 걸음걸이가 부자연스럽고 뒤뚱뒤뚱 걷는 아이, (가슴과 어깨가 활짝 펴지지 않고) 등이 구부정한 아이, 나이에 비해 말이 어눌하고 아기처럼 말하는 아이, 주변의 분위기는 아랑곳하지 않고 큰 소리로 떠드는 아이, 지나치게 산만한 아이, 늘 피곤하고 힘이 없는 아이, 그리고 좀처럼 웃지 않는 무표정한 아이까지. 슬프게도 어렵지 않게 이런 아이들을 발견할 수 있다. 아이들이 보내는 위험 신호는 이미 경계를 넘었는지도 모른다. 신호를 받아 적고 이해하고 응답해야 할 시간이다.

– 계속

서채홍

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s