[미디어 리뷰] ‘Finding Forrester’, 호밀밭 뒤에 숨어버린 샐린저를 찾아서.

finding forrester 01

“자기 자신을 위해 쓴 글이 남을 위해 쓴 글보다 훨씬 나아. 그냥 쓰기 시작해. 키를 두드리기만 하면 되는 거야. 생각은 하지 마. 생각은 나중에 해. 우선 가슴으로 글을 쓴 다음에 머리로 다시 다듬는 거야. 작문의 첫 번째 열쇠는 ‘그냥 쓰는 거야.”

1. 숨어버린 작가를 찾아서.

가슴에 박힌 글들을 그냥 쓰기 시작하라는, 글쓰기에 대한 조언은 <Finding Forrester>에 등장하는 유명작가 포레스터가 자신의 유일한 친구이자 제자인 지멀에게 해준 글쓰기에 대한 조언이다. 극중 포레스터는 단 한 편의 소설을 쓴 뒤 은둔해버린다. 포레스터가 쓴 소설은 세기의 역작으로 평가받았다. 50년이 지나도 누구나 포레스터를 기억하지만 정작 그는 아무도 만나지 않는다. 영화의 스토리는 문학소년 지멀이 우연히 포레스터를 찾아내면서 시작된다.

2. J.D. 샐린저를 찾아서.

<Finding Forrester>은 사실상 J.D. 샐린저의 이야기다. 그는 아직도 젊은이들에게 크게 사랑받고 있는 <호밀밭의 파수꾼>을 남긴 채 세상에서 숨어버렸다. 젊은 나이에 <호밀밭의 파수꾼>을 완성한 뒤로 다른 작품을 내지 않았고, 그의 전기를 쓰고 싶어 하는 많은 연락을 깡그리 무시했다. <호밀밭의 파수꾼>을 영화화 하고 싶다는 제안도 단칼에 거절했다. “홀든 콜필드(책의 주인공)가 싫어할까 두렵다”는 것이 그의 대답이었다.

3. 호밀밭에 숨겨진 그의 메시지.

“정말로 나를 황홀하게 만드는 책은, 그 책을 다 읽었을 때 작가와 친한 친구가 되어 언제라도 전화를 걸어, 자기가 받은 느낌을 이야기할 수 있었으면 좋겠다는 느낌을 주는 책이다. 물론 그런 일은 그렇게 자주 일어나는 일은 아니었다.”
– 홀든 콜필드역, <호밀밭의 파수꾼> 중

우리가 샐린저의 목소리를 들을 수 있는 거의 유일한 방법은, 그의 유일한 장편소설 <호밀밭의 파수꾼>의 주인공 홀든 콜필드의 대사를 곱씹는 것이다.
많은 청년들은 그의 저작을 읽고 샐린저와 대화하고 싶은 충동을 느끼기에 충분한 감동을 느꼈을 것이다. 그 대화를 원천 거부한 것은 아이러니하게도 샐린저 자신이었다.

4. 죽음 후에 비로소 세상에 서다.

“정말 최고의 순간이 언제인지 아니? 초고를 쓰고 나서 그걸 혼자 읽어볼 때지. 멍청한 평론가 놈들이 자신은 평생 쓰지도 못할 작품을 가져다가 하루 만에 헤집어놓기 전에 말이지. 사람들을 위해 쓴 게 아니야. 평론가들이 내가 정말 의도했던 것에 대해 이거네 저거네 헛소리를 시작했을 때 난 결심했어. 한 권으로 족하다고.”
– 포레스터역, <Finding Forrester> 중

그가 왜 입을 다물었는지에 대한 추측은 많다. <Finding Forrester>의 감독을 비롯하여 많은 사람들은 샐린저가 평론가들이 자신의 소설에 대해 이러쿵저러쿵 말을 늘어놓는 것을 지독히도 싫어했고 그 때문에 저술을 멈췄다고 추측한다.

샐린저는 스스로 입을 다물었지만 홀든 콜필드의 입까지 틀어막은 것은 아니었다. 그는 아마 그저 외로웠던 것인지도 모른다. 샐린저는 콜필드의 입을 빌려 이렇게 말했다.

“사실 난 내가 어떻게 생각하고 있는지 몰랐다. 난 이 이야기를 많은 사람들에게 한 걸 후회하고 있다. 내가 알고 있는 건, 이 이야기에서 언급했던 사람들이 보고 싶다는 것뿐. 이를테면, 스트라드레이터나 애클리 같은 녀석들까지도. 모리스 자식도 그립다. 정말 웃긴 일이다. 누구에게든 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게 되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까.”

홀든 콜필드는 심지어 계속해서 말하고 있었다. 샐린저가 세상에 등 돌려 앉은 채 작품을 계속 써왔던 것이다. 그의 작품은 그의 유언에 따라, 순차적으로 공개될 예정이다.

김정현

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s