[미디어 리뷰] 당신도 응답했나요? – ‘응답하라’ 시리즈가 소환한 당신의 90년대. 그리고 응답하지 못한 사람들.

응답

<응답하라> 시리즈의 흥행기세가 무섭다. 지난 해 <응답하라 1997>의 흥행에 뒤이어 현재 방영되고 있는 <응답하라 1994>의 성적도 기대 이상이다. <응답하라>는 오랜만에 작정하고 만든 시리즈물 드라마다. 스타의 배출도 눈에 띤다. <응답하라 1994>에서 전폭적으로 ‘멋짐’을 담당하는 동네 오빠 ‘쓰레기’역의 정우는 ‘잘 안 뜨는 그저 그런’ 배우에서 일약 스타반열에 올랐다.
당신은 <응답하라>에 응답하셨는지 궁금하다. 같은 듯 다른 1997년과 1994년. 당신의 그 시절은 어땠는지 궁금하다. <응답하라>는 어떻게 당신을 응답하게 했을까.

1. 낭만의 시대, 낭만의 나이.

“캠퍼스엔 토익점수보단 낭만이, 학점보단 꿈이 우선이었던 1994년! <응답하라 1994>여! 또 다시 응답하라!”

<응답하라 1994>의 공식페이지에 적힌 ‘기획의도’의 마무리 문장이다. 1990년대가 청춘이었던 사람들에게 당시는 지금과는 다른 낭만의 시대였다. 그 시대는 ‘길거리에서 김건모의 노래가 흘러나오고’, ‘농구장은 오빠 부대의 함성으로 가득 차고’, ‘삐삐 호출 메시지에 밤새 잠 뒤척이던’ 시대다. <응답하라 1997>은 기획의도에서 이렇게 말한다. “지금은 돈에 찌들고 세상에 찌들어 하루하루 구질구질하지만, 이들의 90년대는 더 없이 찬란했다.”

과거는 아름다워 보이게 마련인, 그런 것 때문에 1990년대가 찬란한 것은 아니다. 1990년대는 실제로 찬란했다. 응답하라 시리즈는 1998년 IMF가 터지기 직전, 대한민국 역사에 유례없던 호황기의 청춘을 다뤘다. 과장하자면 <응답하라> 시리즈는 대한민국 역사의 청춘과도 같은 시기에 청춘을 보낸 사람들의 꿈과 같은 이야기다. 이 시기를 곱씹게 해주는 드라마에 열광하는 것은 어쩌면 자연스러운 수순이었을 지도 모른다.

2. 소통의 욕구를 등에 업은 공감, 확장하다.

<응답하라 1997>은 타겟을 명확히 했다. 현재 문화의 중심인 2030세대를 타겟으로 한다는 것을 분명히 밝혔다. 전 계층을 겨냥하기 쉽지 않은 케이블 드라마로서 합리적인 선택이었다. 그 때문인지 1997년과 1994년. 3년 차이의 시간을 다뤘다. 언뜻 보면, <응답하라 1997>에 공감한 세대가 <응답하라 1994>에도 공감할 것 같다.

대개는 실제로 그렇다. 그런데 2030의 언저리에 있는 사람들에게는 그렇지 않다. 20대 초중반인 필자에게 1997년의 시대상은 어렴풋이 기억할 수 있는 범위에 있다. 또래 지인들은 초등학생 때 언니, 누나들의 팬덤 문화를 기억해냈다. 그리고 팬덤 2기 역할을 수행했던 자신의 청소년기 시절을 드라마에 대입하는 데 성공했다. 그러나 그들 대다수는 1994년의 대학가 문화에는 전혀 공감하지 못 했다.

<응답하라 1994>가 방영되자 예상 밖의 반응이 일었다. 40대 이상의 어른들이 그들의 대학 시절을 소환하기 시작했다. 어머니가 보내주신 이불을 들고 처음 상경했을 때의 기억, ‘서울깍쟁이’에 주눅들었던 경험, PC통신의 아스라한 추억, 각 지역의 친구들과 출신지역의 우월함을 겨루던 장난스런 기억, 첫 연애의 어리둥절함 등. 1994년에 공감하는 사람들의 연령대는 훌쩍 높아졌다. 필자보다 20년을 먼저 산 사람들이 공감하기 시작했다. 공감은 SNS를 타고 공개적으로 공유됐다. <응답하라>는 ‘공개적 입소문’의 힘을 등에 업었다.

드라마는 방영하는 시기에 살아 숨쉰다. 혹자는 말한다. 신세대와 구세대를 나누는 기준은 드라마를 어떻게 표현하는지로 설명할 수 있다고. 구세대는 ‘지난 목요일 그 드라마 봤니’라고 묻는다. 신세대는 ‘그 드라마 12회 봤니’라고 묻는다. 더 이상 본방사수에 목매지 않는 신세대에게도 현재 방영하는 드라마가 과거에 방영한 드라마보다 매력적이다. 드라마는 남들과 이야기하기 좋은 소재로서 기능하기 때문이다. ‘공감의 공개적 공유’가 <응답하라>에 지대한 영향을 미쳤을 수 있는 이유다.

3. 새로운 시도

<응답하라 1997>은 그간 시도되지 않았던 많은 것들을 ‘드라마’라는 틀 안에서 시도했다. ‘미드’의 형식을 적극 도입했다. 과거에 시트콤에서나 찾아볼 수 있었던 ‘에피소드’ 형식을 시도했다. 유머코드도 적극 살렸다. 진지한 서사는 상대적으로 약화되었다. 전에 없었던 시대극을 만들었다. 젊은 층이 기억하는 오래되지 않은 과거를 그렸다. 디테일한 ‘고증’이 가능해졌다. 씨디, 잡지, 브로마이드나 헤어스타일, 게임 등등. 기억하고 있는 사람이 많은 역사는 집단지성으로 풍부하게 구현됐다. 제작진은 사람들이 참여할 수 있는 공간을 만들었고 사람들은 나서서 시대 고증에 일조했다. (응답하라 1997 공식 페이지, http://program.interest.me/tvn/reply1997/20/Board/List)

4. 새로웠던 것이 낡은 것이 될 때

<응답하라>의 성공을 만들었던 많은 것들이 도리어 독이 되어 돌아올 가능성도 다분하다. 새로웠던 것이 낡은 것이 될 때. 어디선가 본 것 같은 내용이 재현될 때 시청자는 주춤하게 된다. <응답하라 1994>에 대한 평가는 둘로 나누어볼 수 있다. <응답하라 1997>을 먼저 본 사람의 평가와 <응답하라 1997>을 보지 않은 사람의 평가다. 후자는 <응답하라 1994>의 참신함을 높게 평가한다. 전자 중 상당수는 ‘실망했다’는 평을 내놓는다.

비전문가가 보아도 <응답하라 1994>는 <응답하라 1997>을 그대로 답습하고 있다. 먼저, 캐릭터가 똑같다. 전라도 출신 아버지와 경상도 출신 어머니, 형제 한 명을 잃은 평범한 외동딸 주인공, ‘평범한’ 주인공을 둘러싸고 경쟁하는 ‘엄청난’ 남자들이 두 편의 <응답하라>에 동일하게 나온다. 전개방식도 동일하다. 드라마가 방영되는 현재 시점에서 주인공은 누군가와 결혼한 상태다. 후보군은 앞서 언급한 ‘엄청난’ 남자들 중 한 명. 누가 그녀와 결혼했을까 하는 문제를 맞추는 것이 이 드라마가 중점을 두는 전개방식이다. 추리 형식이 아닌, 그저 막연히 맞춰보는 형식이다.

새로웠던 것이 더 이상 새롭지 않기에, 응답하라 시리즈는 위태롭다.

5. 덧.

팍팍한 현재를 청춘으로 사는 1020세대는 어린 시절 <논스톱>을 보며 찬란한 대학생활을 꿈꿨다. 대학생이 된 현재, 다시 <응답하라 1994>를 보며 이제는 없는 찬란한 대학생활을 그린다.

다시 <응답하라 1994> 기획의도의 마지막 문장을 생각한다.
캠퍼스에 살면서도 낭만보단 토익점수가, 꿈보단 학점이 우선인 청춘도, 화이팅.

김정현

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s