[지금 도착한 책] 열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 – 다이제스트 고전의 불쾌한 시공간

1. 고전 읽기는 힘들다. 과거의 위대한 생각을 쫓아가는 읽기는 여러 방해물을 만나게 된다. 우선 언어의 문제가 있다. 사실상 고전을 1차 텍스트로 읽는 것은 전공자가 아닌 이상 불가능한 일이다. 설령 1차 텍스트의 독해가 가능하더라도 문제는 여전히 남는다. 고전의 시대적인 배경을 이해하지 못한다면 고전의 정수를 발견하기 힘들다. 아울러 고전이 또 다른 ‘당대의 고전’과 인물들을 인용하기 시작하면 고전 읽기는 불가능한 암호 해독이 되어버린다.

2. 고미숙의 [열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간]은 연암 박지원의 삶과 사상을 논하고 열하일기의 일부를 소개하는 책이다. 이 책은 ‘리라이팅 클래식’ 시리즈의 첫번째 책으로 출간된 책이다. 1에서 제기한 여러 문제들을 해결하기 위해 기획된 책인 것 같다. 방대한 양의 고전을 발췌, 요약하고 현대적으로 재해석해주는 책은 얼마나 고마운 존재인가… 라고 생각할 지 모르겠다.

3. 정밀한 주석이 반영된 고전 번역 작업에는 엄청난 시간과 노력이 들어갈 수 밖에 없다. 하지만 번역자의 성실한 작업을 통하더라도 일반 독자 입장에서는 여전히 술술 읽히는 책은 아니다. 이 책은 박희병 교수, 정민 교수 등의 번역본, 즉 2차 텍스트에 기반해 구성된 3차 텍스트에 해당한다.  2차 텍스트가 여전히 부담스럽다면 3차 텍스트는 여전히 유의미하다고 할 수 있을 것이다. 그러나 이 책은 2차 텍스트의 성실한 요약, 발췌본으로서의 3차 텍스트는 아닌 것 같다.

4. 고미숙은 연암 박지원을 설명하기 위해 ‘리좀’과 ‘탈주’, ‘재코드’라는 개념을 등장시킨다. 고미숙의 연암에는 들뢰즈와 가타리, 푸코가 등장한다. 이 책은 연암의 책이라기 보다는 고미숙의 책이다.이 책은 연암의 3차 텍스라기 보다는 고미숙의 1차 텍스트다.

5. 고미숙을 통해 연암 박지원을 접한 독자들은 연암을 어떻게 생각할까? 만약 박지원을 ‘유머 넘치는 이야기꾼’ 정도로만으로 기억하게 된다면 읽지 않는 것보다도 못한 결과다. 고미숙의 연암 읽기엔 많은 것이 빠져 있거나 왜곡되어 있다. 조선시대 최고 지식인이자 최고 명문가의 일원로서의 현실 인식, 시대와의 불화, 사유 방법론, 독서론, 창작론은 실종된다. 그 빈 자리는 리좀과 탈주와 들뢰즈/가타리로 채워지거나 얼버무려진다. 이 현저한 차이는 치명적이다. 시대에 대한 긴장의 끈을 놓치지 않았던, 독자적 사유체계를 완성한 최고의 지식인 박지원은 사라지고 재기 넘치는 작가 박지원만 남게되어 버린다.

6. 고미숙의 [열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간]는 다이제스트식 고전 읽기의 위험함을 체험하게해 준 ‘고마운’ 책이다. 고마운 책은 이 한 권으로 충분할 것 같다. 박희병 교수와 김혈조 교수의 연암 2차 텍스트에 해당하는 저작들을 소개하며 글을 맺는다. (엄밀하게 말한다면 박희병 교수의 ‘연암을 읽는다’는 2차 텍스트와 3차 텍스트의 중간에 위치하는 책으로 봐야할 것 같다.)

* 연암을 읽는다, 박희병 저, 돌베개
* 나의 아버지 박지원, 박종채 저, 박희병 역, 돌베개
* 열하일기, 박지원 저, 김혈조 역, 돌베개

pjw

김봉수

[지금 도착한 책] 새로운 디지털 시대 – ‘구글신’은 존재하나 구글은 신이 아니다

빌 게이츠가 <생각의 속도>를 쓴 시점은 1999년이다. 2013년에 <새로운 디지털 시대>가 나오게 됨에 따라 14년만에 ‘미래 예언자’의 지위는 구글의 에릭 슈미트에게 넘어갔다. <생각의 속도>의 부제는 ‘디지털 신경망 비즈니스’였고 <새로운 디지털 시대>는 ‘사람 국가, 비즈니스의 미래를 다시 쓰다’라는 부제를 가지고 있다. 빌 게이츠는 자신의 예언을 비즈니스에 국한시켰으나 에릭 슈미트는 훨씬 더 방대한 범위로 확장시켰다.  14년 사이 IT의 지위는 더 없이 높아졌고 그 핵심에 구글이 있다.

앞으로 우리는 우리가 예측하는 미래를 탐구해보고자 한다. 그것은 전 세계적인 연결성의 확대로 인해 도전과제와 해결책을 모두 갖고 있는 미래이며, 무엇보다 시민권, 국정운영 기술, 사생활, 전쟁 등 전 세계적으로 복잡한 이슈들이 가득한 미래다. 우리는 세상에 정보를 주고, 밀려드는 신생 기술 도구들이 풍요로운 세상을 만드는 데 쓰일 수 있게 유도하는 방법이 무엇인지도 설명하려고 한다. 기술이 주도하는 변화를 피할 수는 없다. 하지만 매 변화의 단계마다 그것의 전개방식에 상당한 통제력을 가할 수는 있다. (중략) 기계가 세상을 장악할 것이라는 이야기는 전부 잊어라. 미래에 일어날 일은 전적으로 우리에게 달려있다.

1. 단초와 초기 징후에 근거해 상상을 이어가고 이에 근거해 원칙과 주장을 도출한다. 단초 중 일부에는 의문이 가고 기술적 내용에 해박하지 않은 나같은 독자는 중간에 흐름을 자꾸 놓치게 된다. ‘선지자의 예언’을 읽기 위해 지불해야 할 고통으로 생각해야 할까?

2. 이 책에서는 미래를 결정하게 될 핵심 기술개념을 ‘연결성’으로 정의한다. 연결성(Connectivity)은, 사람들이 어디서나 지금보다 훨씬 저렴한 무선 인터넷 네트워크에 접속하는 것을 의미한다. 저자들은 이 연결성이란 개념을 활용해 프라이버시, 시민권, 저널리즘, 국가의 통제, 혁명, 테러리즘, 전쟁의 미래에 대해 ‘예언’하고 있다.

3. 예언의 영역이 너무 방대하다 보니 책과 독자 사이의 긴장관계가 형성되기 어렵다. 자신이 잘 알고 있는 분야에 집중해서 읽길 권한다. 그리고 구글이 예언하는 미래와 당신이 예상하는 미래를 비교하라. 그렇게 읽지 않으면 책을 중간에 접거나, 읽고난 후 구글에 대한 경외심만 남을 수도 있는 책이다.

4. IT기업의 위세가 대단하다. 실리콘밸리의 발견과 발명이 기존의 제도와 생각과 가치를 쉽게 낡은 것으로 만들어 버리고 있다. 특히나 연결성이라는 개념이 가장 빨리 구현되고 있는 우리나라는 이미 큰 변화의 소용돌이 속에 있다. 기존의 원칙들을 무용하게 만드는 여러 사례들이 숱하게 등장하고 있고 제도와 사회적 합의는 새로운 기술을 따라잡지 못한다. 실리콘밸리의 기술적 성과가 변화를 만들어 내는 것은 대체로 맞다. 하지만 변화에 대처하는 새로운 제도와 가치, 합의까지 실리콘밸리 사람들의 생각을 따라야 한다는 주장은 넌센스다. 이 책이 유용하나 위험한 이유다. ‘구글신’은 존재하지만 구글은 신이 아니다.

김봉수

420714_20130425163031_732_0001

새로운 디지털 시대, 에릭 슈미트/제러드 코언 저, 이진원 역, 알키

[지금 도착한 책] 연암을 읽는다, 박희병 저, 돌베개

“세상은 점점 요지경이 되어 가고 있다. 사람들은 점점 더 빨라지고 있으며, 빨라지는 그만큼 생각을 점점 더 않게 된다. 생각을 하지 않으니 이 세계에 대해 점점 더 피상적으로 될 수밖에 없다. 많이 안다고 여기지만, 그것은 대개 시시껄렁한 것 아니면 실용적인 지식이며, 삶의 근원과 관련된 앎은 아니다. 문학 작품이나 예술 작품이라는 텍스트를 읽는 일은 한편으로는 즐거운 일이지만 한편으로는 고통스럽다. 왜 고통스러운가. 텍스트 속으로 깊이 들어가기 위해선 ‘생각’, 즉 사유를 해야 하기 때문이다. 하지만, 인생 역시 그렇듯이 이 고통의 과정 없이는 우리는 텍스트의 본질을 이해할 수 없다.”   (p 5)

images

1. 책을 읽다가 가끔 발견하는 금광
책을 읽다가 ‘금광을 발견했다’는 느낌이 들 때가 있다. <연암을 읽는다>에서 바로 그런 느낌을 받았다. 이 책은 시인겸 번역가로 활동하고 있는 노만수 선배가 자신의 ‘인생의 책’이라며 에이케이스로 보내 준 책이었다. (노만수 선배는 동아시아 3국에서 두루 고전을 공부한 경험을 가지고 있으며 그 경험을 살려 중국과 일본의 양서를 번역하는 틈틈히 자신의 저술 활동을 펼치고 있다. 근래 좋은 평을 받고 있는 <쟁경>이 그의 최근 번역작이다.)

2. 너무 먼 나라 조선
연암은 1737년생이다. 1805년에 작고했으니 두 세기 전의 사람이라고 해도 큰 무리가 없다. 200년이면 물론 긴 세월이긴 하나 ‘고전’이라는 기준으로 생각해 볼 때는 짧은 기간이다. 박지원의 글들은 이 짧은 기간을 이겨내지 못하고  읽을 수 없는 글이 되어버렸다.  (박지원의 패배는 박지원의 탓이 아니다.  박지원의 후배들의 탓이다.) 그 사이 저술과 독서에 활용하는 문자 체계가 완전히 바뀌었다는 것은 오히려 작은 문제다.(온갖 서양 고전들 역시 번역된 글을 통해 읽고 있지 않은가) 더 큰 문제는 18세기 조선의 교양과 현재 한국의 교양이 완전히 다르다는 점이다. 번역된 연암의 말이 농담인지, 분노인지, 논거인지 전혀 구분할 수 없게 되어버렸다. 우리는 200년 전에 서울 거리를 활보했던 거인의 맨낯을 볼 수 없게 된 것이다. 18세기의 조선은 16세기의 영국(셰익스피어)이나 15세기의 이탈리아(마키아벨리)나 심지어 2000년 전의 로마(오비디우스)보다 오히려 더 멀고 이해할 수 없는 나라가 되어 버렸다.

3. 거인을 읽기 위한 독특한 구성
박희병 교수의 <연암을 읽는다>는 이 문제를 해결하기 위해 독특한 구성방식을 취하고 있다. 번역문 – 주해 – 평설 – 총평으로 이어지는 구성방식은 조선시대 지식계급의 교양을 집단적으로 상실한 우리들에게 박지원이라는 거인의 텍스트를 읽을 수 있게 충실한 길안내를 해준다.

4. 왜 연암을 읽어야 하는가
많은 사람들이 연암을 함께 읽었으면 좋겠다. 너무도 훌륭한 지적 성취와 방법론이 우리에게 있었다는 사실을 깨닫고 이를 적절히 활용하면 좋겠다는 생각이다.  같은 맥락에서 박희병 교수의 서문의 일부를 소개한다.

‘古’란 무엇인가. 그것은 죽은 것이 아니라, 우리의 일부분이며, 그 점에서 하나의 ‘지속’이다. 우리는 이 지속성 속에서 잃었던 자기 자신을 환기하고, 소중한 자신의 일부를 되찾을 수 있으며, 자신의 오랜 기억과 대면할 수 있다. 그러므로 ‘고’는 진정한 자기회귀의 본질적 계기가 된다. 진정한 자기회귀란 무엇인가. 그것은 자기를 긍정하되 자기에 갇히지 않고, 잃어버린 것을 통해 자기를 재창조해 내는 과정이다. 이 점에서 ‘고’는 한갓 복원이나 찬탄의 대상이 아니라 ‘오래된 미래’를 찾아 나가는 심오한 정신의 어떤 행로다. (중략)
연암을 읽는 것은 무엇인가? 연암 속으로 들어가는 것을 의미한다. 연암 주변을 아무리 빙빙 배회해 봤자 연암의 진면목을 알기는 어렵다. 연암을 알기 위해서는 연암의 마음속으로 들어가지 않으면 안 된다. 연암이 무엇을 괴로워했는지, 무엇을 기뻐했는지, 무엇을 슬퍼했는지, 무엇에 분노했는지, 스스로 연암이 되어 느껴보지 않으면 안 된다. 하지만, 연암을 읽는다는 일이, 단지 연암의 시선으로 삶과 자연과 세상을 읽는 데 그치는 것은 아니다. 그것은 동시에 스스로의 시선, 다시 말해 우리 시대 ‘나’의 시선으로 삶과 자연과 세상을 읽는 일이기도 한 것이다. 그럴 경우, 사유하는 주체이자 심미적 주체로서의 연암은, 또다른 사유의 주체이자 심미적 주체인 ‘나’와 부단히 교섭하면서 대화적 관계를 형성할 수 있다. (후략)

5. 사족
22편의 글 모두가 좋았으나 그중에서 몇 개를 꼽아 본다면 아래 다섯 편이 특히 좋았다.

  • 18세기 조선이, 연암을 통해 도달한 창작/창조 방법론 법고창신의 진면목 – 초정집서문
  • 누이 잃은 슬픔을 절절하게 적은 글 – 큰누님 박씨 묘지명
  • 젊은 날 친구들과 함께 했던 어떤 술자리가 생각날 법한 글  – 술에 취해 운종교를 밟았던 일을 적은 글
  • 텍스트와 세상과 독자 사이의 팽팽한 긴장을 요구하는 비판적 읽기와 쓰기에 대한 강권- 소완정 기문
  • 양극단과 이분법을 넘어서는 연암의 인식론  – 말똥구슬 서문

독서하여 곧바로 어디에 써먹으려 하는 것은 모두 사사로운 마음이다. 평생토록 글을 읽어도 배움이 진전되지 않는 건 바로 이 사사로운 마움이 해를 끼쳐서다. (p 381)

연암의 말이다. ‘곧바로 어디에 써먹으려 하는 사사로운 마음 없이’  연암 읽기를 권한다.
금광은 그 자체로서 의미가 없다. 삽으로 파야 의미가 나온다. 당분간 많은, 고된 삽질을 즐겁게 할 것 같다.

by green

[지금 도착한 책] 배를 엮다, 미우라 시온 저, 권남희 역, 은행나무

배를엮다수정

사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수밖에 없을거야. (p 36)

1. 누군가와 서로 통하기 위해서
저자는 ‘누군가에게 마음을 전하고, 누군가와 서로 통하기 위해서 모든 말이 있는 것이다.’ 라고 생각하면서 이 소설을 집필했다고 한다. 이 생각을 스토리화 하기 위해 등장시킨 인물들이 사전 편집자다.

2. 사전을 만드는 사람
“사전에 진정한 의미의 완성은 없다. (중략) 한 권의 사전으로 정리했다고 생각한 순간, 말은 다시 꿈틀거리며 빠져나가서 형태를 바꿔 버린다.” (p 92) 등장인물들은 불가능에 도전하는 무모한 사람들이다. 자신들의 노력이 필연적으로 패배할 것을 잘 알고 있는 사람이다. 그럼에도 15년 동안 한 권의 사전을 완성시키기 위해 모든 것을 다 바친다.

3. 왜 말이 중요한가?
왜 그들은 말에 천착하는가? “말 이라는 새로운 무기를 진실한 의미로 손에 넣고”(p 258) 싶고 “뭔가를 만들어 내기 위해서는 말이 필요하다.”(p 271)고 생각하기 때문이다. 또한 “말이 있기 때문에 가장 소중한 것이 우리들과 마음 속에 남아”(p328)있을 수 있다고 믿기 때문이다. 저자의 말을 다시 부연하면 “누군가에게 마음을 전하고, 누군가와 서로 통하기 위해서” 말은 중요하다.

4. 이런 분들께 권함
문자와 말의 신기함에 대해 또 소중함에 대해 공감하고 싶으신 분이라면 밑줄 그을 부분이 많이 있는 책이나 줄거리 중심으로 읽으시는 분께는 재미를 보장할 수 없다. (주인공 마지메와 겐부쇼보 출판사 사전편집부는 15년에 걸쳐 사전 <대도해>를 편찬한다. 그 사이 주인공은 요리사와 연애하고 결혼하고, 연로한 사전 감수자 선생은 죽는다. 끝)

by green

[지금 도착한 책] 타블로이드 전쟁(the murder of the century), 폴 콜린스 저, 홍한별 역, 양철북출판사

현대 언론의 진화과정에서 마지막 단계를 보여준다. 행동-이것이 새로운 언론의 지표다. 경찰이 이스트 강 살인사건을 풀 수없는 미스터리로 생각할 때 <뉴욕저널>은 스스로 탐정단을 조직했다. 신문은 선동만 하면 되는 것이 아니라, 일이 잘못되어가고 있을 때에 바로 잡아야 한다. (p 214)

19세기말 미국 언론은, 여배우를 감옥으로 들여보내 살인 용의자와 인터뷰를 하는 대담한 기획을 선보인다. 대담함은 이 정도에서 멈추지 않는다. 신문사가 쿠바의 감옥에서 ‘혁명가의 딸’을 탈옥시킨다거나, 살인사건을 해결하는 경찰 노릇은 물론 군대까지 조직하려 했었다. 지금으로선 상상할 수 없는 당시의 상황을 깨알같이 기술한 책, <타블로이드 전쟁> 이에 대한 짧은 메모를 공유한다.


8963720810_1
1. ‘the murder’와 ‘the century’
‘the murder’는 1897년 뉴욕 이스트 강에서 발견된 토막시체 살인사건을 일컽는다. 살인사건의 추리, 용의자 체포, 법리 논쟁이 책을 구성하는 기본 줄거리다. ‘the century’는 19세기 말을 일컫는다. ‘타블로이드 전쟁’이라 명명할 만큼 숨가쁘게 진행되었던 황색언론의 시대상을 또 다른 줄거리로 삼고 있다. 

2. 퓰리처와 허스트
퓰리처상으로 유명한 퓰리처는 대표적인 황색언론 <뉴욕월드>의 주인이었다. 퓰리처는 최초로 컬러 만화를 신문에 싣게 되는데 이 만화의 제목이 ‘옐로 키드’였다. (‘황색 저널리즘’이라는 용어의 효시가 퓰리처이고, 영미권의 대표적인 언론인상이 퓰리처상이라는 사실은 당시의 저널리즘 환경을 반영하는 역설이다.) 퓰리처의 <뉴욕월드>에 대항하는 백만장자 허스트의 신문은 <뉴욕저널>이었다. <뉴욕저널>은 이스트 강 살인사건을 계기로 <뉴욕월드>를 누르고 황색 저널리즘의 제왕으로 등극하게 된다.

3. 모든 언론이 황색은 아니었으나
모든 신문이 <뉴욕저널>과 <뉴욕월드>가 만들어낸 흐름에 편승한 것은 아니었다. <뉴욕타임즈>는 ‘인간 본성에 숨겨진 천박하고 야만적인 면을 드러내는 충격적이고 충동적인 괴물 신문들이, 새로운 살인사건 덕에 매우 호황을 누리고 있다.’(p 90)고 비판적으로 논평을 하고 자신의 모토를 ‘활자할 만한 가치가 있는 모든 뉴스’ (p 279) 로 정하면서 황색언론과의 선긋기에 나서지만 당대의 현실적인 반향을 일으키지는 못한다.

4. 퓰리처의 개과천선
퓰리처는 말년에 <뉴욕타임스>의 냉철한 신뢰성 쪽으로 끌렸다. 그는 컬럼비아 대학에 재산을 기부하고 작가와 기자들에게 주는, 그의 이름이 들어간 퓰리처 상이 제정된다.(1917년 제정) 1911년 사망한 뒤에 퓰리처는 역사적 기억 속에서 새롭게 탄생했다. 황색언론 전쟁은 잊혀지고 그는 정론직필의 저널리즘과 결합되어 기억되고 있다. (p 390)

5. 미국이라는 ‘용광로’를 이해하는 단서
19세기 말의 미국 저널리지즘 환경은 ‘악화가 양화를 구축한다’는 명제가 딱 맞아떨어졌던 시점이다. 100년을 훌쩍 뛰어넘은 현재의 시점에서 살펴보면 미국은 국제적으로 알려져있는 양질의 신문을 가장 많이 보유한 나라가 되어있다. 이 책은 어떻게 양화가 생존하고,  악화를 구축할 수 있었는가에 대해서는 언급하지 않고 있다. 퓰리처의 ‘변심’은 전체 사례에서 매우 이례적인 사례라고 밖에 볼 수 없다. 어떻게 쓰레기 저널리즘의 시대를 이겨내었는가, 황색언론과의 전쟁은 어떻게 치루어졌는가에 대한 궁금증을 이 책은 해결해 주지 못한다. 단지 당대의 황색언론이 경쟁에 앞서기 위해 얼마나 치열하게 대담하고 참신한 시도를 반복했는가에 대한 기록이 있을 뿐이다. 저자는 아마도 이 점에 주목하고 있는 것 같다. 이러한 노력들이 모여서 현재의 미국 저널리즘을 만들어 냈다고 낙관하면서 말이다.

by green