[윤태영의 글쓰기 심화를 위한 노트 23] 결말이 알려진 이야기는 과정을 묘사하는 데 초점을 맞춘다.

 

얼마 전 영화 ‘명량’이 큰 인기를 얻었다.
역사물은 다른 주제에 비해 한계가 있다.
대부분의 사람들이 결론을 알고 있다는 점이다.
이순신 장군이 명량해전에서 대승을 거둔다는 것,
나중에 노량해전에서 전사한다는 사실도 안다.
결론이 알려져 있는 만큼 다른 방식으로
관객들이 긴장의 끈을 놓지 않도록 해야 한다.
이면에서 갈등이나 흥미를 제공할 요소를 찾아야 한다.
과거의 인물을 다룬 역사소설도 마찬가지다.
사람들은 인물의 후일담을 잘 알고 있다.
스토리만 갖고는 긴장감을 줄 수 없다.
창의성이 필요한 대목이다.
그 반대의 측면도 고려해야 한다.
이미 알려진 이야기들을 새삼스레 길게 묘사할 필요는 없다.
새로운 이야기가 특별히 없다면
최대한 압축해서 전달하는 게 좋다.
다음은 <기록>의 마지막 꼭지, 마지막 대목이다.
대통령이 사저를 떠나는 모습이다.
이미 많은 사람들이 알고 있기 때문에
최대한으로 압축하여 묘사했다.

그날 보석으로 풀려날 것으로 기대했던 강금원 회장은 끝내 풀려나지 못했다. 보석심리는 최종결정이 다시 연기되었다. 시간은 운명의 주말을 향해 가고 있었다. 어느 날 저녁, 그는 사저를 찾아온 이웃의 친구인 이재우와 술 한 잔을 나누었다. 그는 힘겨움을 토로했다. 자신에게 들이닥친, 그 깊이를 알 수 없는 심적 고통에서 비롯된 힘겨움이 아니었다. 자신 때문에 주변 사람들이 겪고 있을 고통을 헤아리는 데서 비롯된 힘겨움이었다. 그는 언제나, 자신을 만나지 않았다면 그들에게 지금과 같은 고통이 들이닥치지 않았을 것으로 생각했다. 그의 머릿속에서 모든 불행의 시작은 자신에게 있었다. 그는 그렇게 스스로를 원죄의 굴레 속에 가두어두고 있었다. 낮에 담배를 얻어 피울 요량으로 들렀던 비서실에서 한참동안 비서들이 일하는 모습을 지켜보던 그의 마음도 그러한 생각의 연장선 위에 있었다. 그의 귀향을 계기로 서울에서 봉하마을로 주거를 옮긴 비서진들이었다. 그리고 5월 23일 토요일 새벽.

침실과 붙어있는 내실 공간의 북쪽 한 귀퉁이에 자리한 컴퓨터에서 그는 글을 남기고 있었다. 창 바깥의 마당에는 홍매화의 잎이 어느 새 무성해져 있었지만 이 봄은 그에게 그것을 쳐다볼 겨를조차 허락하지 않았다. 마지막 남길 글을 바탕화면에 저장한 그는 내실을 나섰다. 문이 유난스레 큰 소리를 내며 닫혔다. 그는 경호팀에 인터폰을 했다.

검찰에 출두하던 날 이후 오랜만에 나서보는 대문이었다. 바깥에서 기다리고 있던 경호관이 꾸벅 인사를 했다. 그는 앞장서서 걷기 시작했다. 담장 아래를 따라 듬성듬성 잡초가 자라나 있었다. 그는 잠시 웅크리고 앉아 풀을 뽑았다. 농부가 되어버린 노무현의 본능이었을까? 아니면 마지막 떠나는 길에 불현듯 뜨거워지는 눈시울을 감추기 위한 것이었을까? 다시 일어선 그는 두 번 다시 돌아오지 않을 길을 따라 발걸음을 옮기기 시작했다. 그가 사랑했던 사람들, 그를 사랑했던 사람들, 그리고 그가 사랑했던 나라가 그의 발걸음을 지켜보며 슬픈 모습으로 남아있었다.

윤태영

[두 대통령과 함께한 전략적 글쓰기 3] 생각의 숙성기간을 가져라

글쓰기도 와인처럼 숙성과정이 필요하다
– 생각이 글쓰기의 알파요 오메가

김대중, 노무현 대통령의 공통점은 많다.
그 중 하나가 생각이 많다는 것이다.
독서를 하고 산책을 하며 늘 생각, 생각, 생각을 한다.
그리고 퍼뜩 떠오르는 생각은 반드시 메모를 한다.

그런 결과일까.
어떤 주제, 어느 대상에 대해서도 늘 할 말이 준비되어 있었다.
모든 사안에 대해 자신의 견해와 자기주장이 있다.

2006년 신년연설 준비 회의
이날도 노무현 대통령은 막힘이 없었다.
참모들이 내심 감탄했다.
대통령이 물었다.
“내가 자네들보다 머리가 좋을까?”
대답이 없자,
“아닐세. 나는 자네들보다 열 배는 더 생각을 많이 할 걸세.
어느 때는 자다가도 일어나 메모를 하네.
잠자리에서 생각난 것을 잊어버릴까봐 그렇다네.”

실제로 그랬다.
노 대통령은 회의 자리에서도 골똘히 생각에 잠기곤 했다.
그래서 회의 중에 잠시 대화가 끊기는 어색한 분위기가 만들어지기도 했다.

김대중 대통령 역시 “내가 좋아하는 사람은 ‘의견(생각)이 있는 사람’이고, 좋아하지 않는 사람은 ‘의견(생각)이 없는 사람이다.”고 할 정도로 생각을 중시했다.
심지어 장관이나 참모들에게 의견을 물어,
세 번 이상 본인 생각을 얘기하지 못하면 인사를 고려할 정도였다고 한다.

무엇보다, 김 대통령 스스로 생각을 많이 했다.
잠자리 들기 전에 늘 생각하는 시간을 가졌다.
하루 동안 읽고 듣고 경험한 것을 자기 것으로 만드는 시간을 가진 것이다.
그리고 모든 일에 세 번 정도 생각을 했다.
첫 번째는 이 사안에 대한 내 생각은 무엇인가?
두 번째, 나와 다른 생각을 가진 사람들은 어떤 생각, 어떤 입장일까?
세 번째, 이 두 가지 생각을 합하면 어떤 결론이 나올 수 있을까?

두 대통령의 글쓰기 힘 역시 이러한 생각에서 나왔을 것이다.
정보는 널려 있다.
따라서 글감은 많다.
구슬을 꿰는 줄이 필요하다.
그 줄을 어떻게 얻을 수 있나?
바로 생각이다.
생각이 글쓰기의 기본이다.

두 대통령은 서로 다른 점도 많다.
그 중 하나가 생각의 변화 주기다.

김대중 대통령은 여간 해서 생각이 바뀌지 않는다.
새로운 것을 받아들이는 것은 좋아 하지만,
한번 정립된 생각은 쉽게 바꾸지 않는다.
이에 반해 노무현 대통령은 어떤 생각에 관해 얘기를 하는 순간에도 생각이 진화한다.

여담이지만, 어느 분의 연설문 쓰기가 쉬울까.
당연히 김대중 대통령이다.
내가 아닌 다른 사람의 연설문을 쓰는 건 안개가 자욱하게 낀 상황에서 과녁에 화살을 맞히는 것과 같다.
그 시기 이분이 무슨 생각을 하고 있는지 맞혀야 하기 때문이다.
그런데 노무현 대통령의 과녁은 정지해 있지 않다.
계속 움직이고 있으니 얼마나 맞히기가 어렵겠는가.

아무튼 글을 잘 쓰기 위해서는 생각을 많이 해야 한다.
특히 자신이 써야 할 글이 정해지면 그 글의 주제에 관해 당분간은 흠뻑 빠져 있어야 한다.
이 빠져 있는 기간이 길수록 좋은 글이 나올 확률이 높다.

물론 PC 앞에 앉자마자 단번에 일필휘지하는 사람도 있다.
부러울 따름이다.
그러나 이런 천재는 그렇게 많지 않다.

와인이 부드럽고 깊은 맛을 내기 위해서는 숙성기간이 필요하듯이,
글도 생각의 숙성기간이 필요하다.
그러니 단박에 써내려가지 못하는 것에 대해 조바심을 가질 필요는 없다.
생각이 안 나면 무의식의 세계에 잠시 내버려둬도 좋다.
PC를 끄고 산책을 나가는 것도 방법이다.
때로는 며칠씩 묵혀두고 다른 일을 할 필요도 있다.

그러다 문득 떠오르는 것이 있다.
언제일지 모르고, 어느 장소일지 모른다.
혼자 걷다가, 혹은 누군가와 대화하다가, 또는 화장실에서 일 수도 있다.
바로 그 순간을 놓치지 않고 붙잡으면 된다.

2003년 4월 국회 국정연설을 앞두고 있을 때였다.
취임 후 첫 번째로 맞는 큰 연설이어서인지 대통령은 준비에 심혈을 기울였다.
그날도 일요일, 관저에서 일곱 시간 가까운 회의가 이어졌다.
대통령은 갑자기 축구를 하자고 제안했다.
축구를 할 만큼 관저 마당이 넓지는 않지만,
우리는 30분 정도 대통령과 공을 주고받았다.

대통령은 잠시 쓰는 것을 멈추고 생각의 숙성시간을 갖고 싶었던 것이다.

강원국 (라이팅 컨설턴트, 객원 필진)

[두 대통령과 함께한 전략적 글쓰기 2] 명문의 욕심없이, 내용에 집중하라

그대 시인, 소설가를 꿈꾸는가?
– 글쓰기가 두려운 이유

글쓰기를 어려워하는 이유는 딱 하나다.
욕심 때문이다.
잘 쓰려는 욕심이 글쓰기를 어렵게 만든다.

그렇다면 당대 최고의 문필가였던 김대중, 노무현 대통령은 욕심을 안 부렸을까.
전혀 그렇지 않다.
글에 관한한 욕심이 대단했다.
두 분 모두 ‘이 정도면 됐다.’가 없었다.

먼저, 김대중 대통령
당시만 해도 대통령과 직접 만나 얘기를 들을 기회가 없었다.
연설비서관은 물론, 그 위 직급인 공보수석조차 연설에 관해
대통령과 만나 대화하는 일은 매우 드물었다.
모든 소통은 필문필답.
연설문을 출력해서 대통령 부속실에 올려주면,
그 종이에 대통령이 직접 수정해주었다.

김 대통령은 그 바쁜 와중에도 연설문만은 꼼꼼히 챙겼다.
그리고 깨알 같은 글씨로 고쳐서 내려 보냈다.
한 자도 고치지 않고 내려온 적은 단 한 번도 없을 만큼
연설문에 대한 관심과 열의가 각별했다.

수정된 내용을 연설비서실에서 알아보지 못할 것을 염려해,
다음 글이 어디로 이어지는지 화살표로 표시하는 자상함을 보여주기도 했고,
당신께서 고친 것을 재수정할 때에는 화이트(수정액)를 쓰기까지 했다.
그럼에도 한글과 한자가 뒤섞여 있는데다,
한자를 약자로 흘려 썼기 때문에 이를 해독하는 데 애를 먹곤 했다.

대통령의 수정 정도에 따라 연설비서실 스스로 나름의 등급도 매겼다.
단어 몇 자 고쳐서 내려오면 만점 수준.
한 단락을 긋고 좌우 여백에 다시 쓰면 그것 또한 매우 양호한 것.
한 페이지(쪽) 전체에 가위표를 치고 뒷장에 다시 쓰면 좀 심각하다.
더 큰 문제는 녹음 테이프가 내려오는 경우다.
대통령이 고쳐보려 했지만 어찌 손을 댈 수가 없는 경우다.
이런 때는 직접 녹음을 해서 내려 보낸다.
이것을 우리는 ‘폭탄’이라고 했다.
연례행사처럼 일 년에 한 번씩은 폭탄이 터졌고,
연설 행정관 모두 폭탄 하나씩은 맞는 아픈 경험을 했다.

대통령은 ‘폭탄’을 녹음하기 전에 부속실에 물어봤다.
“이 연설 몇 분짜리지요?”
첫 마디 육성은 연설 제목이다.
“이것은 국군의 날 연설문입니다.”
놀랍게도 녹음은 한 번도 끊어지지 않는다.
정확히 연설해야 할 시간에 꼭 맞는 분량으로 끝이 난다.
우리는 대통령의 육성을 실연문(대통령께서 연설 현장에서 직접 읽는 것으로 글씨 크기를 크게 하여 출력) 형태로 다시 옮겨 썼다.
그러면 대통령은 그것을 들고 가 연설을 했다.

연설에 대한 열의는 노무현 대통령도 마찬가지였다.
대통령은 매년 연초부터 일 년 동안의 연설을 구상하기 시작했다.
신년연설부터 시작해 3.1절, 4.19혁명, 5.18, 현충일, 광복절로 이어지는 주요 계기마다 어떤 메시지를 던질 것인지를 미리부터 고민했다.
그리고 이런 연설문은 연설이 시작되는 그 순간까지 완성되지 않았다.
고치고 또 고치고, 생각에 새로운 생각을 더했다.
특히 광복절 경축사와 국회 연설문이 그랬다.

2005년 2월 24일 밤 10시쯤 대통령이 찾는다.
다음날이 국회 연설인데, 전면 수정하겠다고 한다.
대통령이 주무시는 관저로 올라갔다.
깜깜한 관저 복도 저쪽에서 대통령의 노랫소리가 들린다.
대통령은 혼자 걸을 때 가끔 노래를 흥얼거리곤 했다.

1시간 가까이 구술이 이어졌다.
대통령의 말씀이 귀에 들어오지 않는다.
주문한 내용으로 다시 쓰려면 국회 시간에 맞출 수 없다.
머릿속은 이미 자포자기 공황상태

비서실로 내려와서 쓰기 시작했다.
죽을 둥 살 둥, 허둥대고 있는데,
새벽 3시30분 대통령이 전화했다.
“어디까지 됐나?”
“3분의 2쯤 됐습니다.”
“내게 보내세요. 마무리는 내가 할게요. 수고했고, 고마 주무세요.”
대통령도 마음이 안 놓여 잠들지 못한 것이다.
새벽 5시 30분
“아, 이제 다했네. 나도 눈 좀 붙일 테니 뒷일은 알아서 해주게.”
그리고 몇 시간 후, 대통령은 국회 본회의장에 섰다.

대통령은 이렇게 에너지가 넘쳤다.
글에 관해서는 대충 양보하는 법이 없었다.

멋있는 글 욕심 버리고, 무엇을 쓸 것인지 고민해야
그렇다면 대통령의 글에 관한 욕심은 어떻게 이해해야 하나?
글을 잘 쓰려면 욕심을 버려야 한다는 말과 배치되지 않는가.
답은 의외로 간단하다.
어떻게 쓰느냐와, 무엇을 쓰느냐의 차이다.
어떻게 쓰느냐, 다시 말해 어떻게 하면 멋있게 쓸 것인가를 두고 고민하는 것은 부질없는 욕심이다.
그러나 무엇을 쓰느냐의 고민은 아무리 해도 지나치지 않다.
글의 중심은 내용이다.

대통령의 욕심은 바로 무엇을 쓸 것인가의 고민이다.
그리고 그것을 어떻게 잘 전달할 수 있을까 하는 고민이다.
그것이 곧 국민에게 밝히는 자신의 생각이고,
국민의 삶에 큰 영향을 미치는 정책이 되기 때문이다.

하지만, 글쓰기에 자신 없다고 하는 사람 대부분은 전자의 고민이다.
어떻게 하면 명문을 쓸까 하는 고민인 것이다.
이런 고민은 글을 쓰는데 도움이 되지 않는다.
오히려 부담감만 키울 뿐이다.

노래방 가서 빼는 사람들이 있다.
자기가 가수인줄 착각하는 경우이다.
노래를 못 부르면 어떤가?
열심히 부르는 모습 자체만으로 멋있지 않은가?

글의 감동은 기교에서 나오지 않는다.
내용이 중요하다.
쓰고 싶은 내용을 진심을 담아 쓰면 된다.
맞춤법만 맞게 쓸 수 있거든 거침없이 써 내려가자.
우리는 시인도, 소설가도 아니지 않은가.

강원국 (라이팅 컨설턴트, 객원 필진)

[대통령의 커뮤니케이션] 대통령의 언어, 협상의 언어, 반박의 언어, 언론의 편집 – 한 국가의 역사와 전략으로서의 기록

국정원01수정

‘역사는 기록의 산물이다. 우리가 역사책을 읽는 것은 기록 속에 담긴 정서와 의미를 간접 체험하는 행위다. 역사는 승리한 자의 기록이라고 역사학자 E.H 카는 말했다. 하지만, 우리가 남겨야 하는 건 승자의 기록만은 아니다. ’현재의 우리‘가 사라지고 난 다음 후손들은 우리가 남긴 기록에서 ’현재의 우리‘를 어렴풋이 짐작할 것이기 때문이다.’

– 2007 남북정상회담 공동취재단 : 2007 남북정상회담 취재기 <50년 금단의 선을 걸어서 넘다> 발간사 중에서

1. 노무현 전 대통령

노무현 전 대통령은 회담을 기록하고 문서로 남길 것을 지시했다. 대화록이 공개될 것도 알고 있었을 것이다. 기록을 남겼던 것은 후대에게 ‘사실’을 ‘전달’하고 싶었기 때문이다. 후속 정권이 남북정상회담 혹은 남북관계를 해결하는 데 있어 참조가 되기를 바라는 마음이었을 것이다. 전략이 달라도 반드시 참고해야 하는 자료다. 노무현 전 대통령은 언론에 자신의 말이 리크(leak)가 되었을 경우, 자신이 한 말이 정확하다면 한 번도 유출된 것에 대해서는 나무라지 않았다. 잘못된 전달에 대해 질책했던 적은 있다. 노 전 대통령은 정상회담의 기록을 그대로 기록할 것을 지시했을 때 이미 공개될 것으로 예견했다고 볼 수 있다. 그것을 외교의 전략과 국가정보로 활용하기를 바란, 전임 대통령의 의무라고 봤을 것이기 때문이다. 이때 기록은 정치가 아니라 정보다.

2. 국가정보원

국가정보원은 국가의 정보를 지키는 곳이다. 국내외의 수많은 정보와 관계를 다루는 국가 최고 정보관리 기관인 국정원은 고도의 전략적 판단과 기술을 담보해 일하는 곳이다. 그런 점에서 이번 2007남북정상회담 발췌문의 공개는 부적절했다. 결정적으로 핵심요소에 대한 가치관리를 간과했다. 대내적으로는 최고급 정보가 언제, 어디서, 누구를 위해 관리되고 사용되어야 하는 것에 대한 실패라고 볼 수 있으며 대외적으로는 국가 최고급 정보를 만천하에 노출시키는 실수를 국정원이 주도한 것이라 볼 수 있다. 그것이 최대의 패착이다. 공개의 이유로 국가안위를 강조한 군인 출신 남재준 국가정보원장은 외교의 ‘전략적 모호성’과 ‘한국 이니셔티브’를 이해하고 있을까 하는 걱정이 드는 것이 사실이다. 최고급 정보는 함부로 남에게 주는 것이 아니다. 국가이익이 모든 것에 우선하는 외교 전쟁에서는 더욱 그렇다. 국정원 댓글 사건이 이념의 이슈로 가려질 수 있다고 믿는 것은 심각한 오해다. 위기는 그렇게 가려지지 않는다.

3. 박근혜 대통령

박근혜 대통령은 정파의 수장이 아니다. 정부의 대표다. 국가를 대표해서 외교를 관장하는 최종책임자다. 그런 점에서 이번 메시지 관리는 아쉽다. 정부의 연속선상에서 외교•국방•안보의 최고관리자라는 점을 놓쳤다. 박 대통령의 지지도가 상승곡선을 그리고 유지되고 있는 것은 정부의 대표이며 국가의 위기관리자로서의 일관성과 안정성이었다. 그런데 이번에는 아니었다. 아마도 타협할 수 없는 신념의 문제로 접근한 것이다. 그래서 국가 외교 수장으로서의 스텐스를 잃게 된 것이다. 대한민국 외교는 스스로 최고급 정보를 유출한 것에 대한 후속 위기를 겪게 될 것이다.

대통령은 정보를 다룰 때 정권의 신념으로 다루기보다는 정부의 원칙으로 다루는 것이 맞다.

박 대통령의 외교는 정통파 우완 투수를 연상시킨다. 클래식 외교다. 그런데 자신의 철학과 스타일이 그렇다고 해도 전임 대통령의 생각과 같을 수는 없다. 특히 외교가 밀고 당기기, 타협과 협박이 상존하는 ‘협상의 언어’가 통용되는 영역이라면 더욱 그렇다.

그리고 국정원은 국가 최고 기밀을 다루는 특수기관이다. 국정원이 발췌본을 공개한 이 상황을 청와대 관계자가 ‘몰랐다’고 설명하는 것은 국정 관리의 공백을 의미하는 것이라는 명심해야 할 것이다.

4. 야권

야권은 반대하는 사람이 아니라 새로운 대안을 내놓는 사람들이다. 야권은 반대하고 저항하는 곳이라는 구체제의 명제는 수정되어야 한다. 사실 공개와 비공개의 논쟁은 부차적이었다. 이미 NLL에 대한 노 전 대통령의 언급과 진의는 남북정상회담을 전후해 이미 공개되어 있었다. 그렇다면 내용에 먼저 접근했어야 한다. 대선 때는 아예 NLL발언 자체가 없었다고 부인했다. 박선원 전 국가안보전략 비서관이 경향신문에 정상회담 전과 후 준비와 평가의 복기를 통해 회담 내용에 접근하기 전까지는 형식 논리만이 득세했다. 첫 단추가 잘못 끼워진 것이다. 남북정상회담의 결과물인 ‘남북관계 발전과 평화번영을 위한 선언(10.4선언)’ 5.항에는 ‘남과 북은 해주지역과 주변해역을 포괄하는 <서해평화협력특별지대>를 설치하고 공동어로구역과 평화수역 설정, 경제특구건설과 해주항 활용, 민간선박의 해주직항로 통과, 한강하구 공동이용 등을 적극 추진해 나가기로 하였다’고 되어 있다. 이것이 이 논쟁의 핵심이었다. 방어하는 프레임은 결코 성공하지 못한다.

5. 언론

`마지막으로 일부 보수 언론은 치사한 플레이를 했다. 몇 몇 언론의 동일한 제목은 차치하고, 위원장‘님’이라는 제목을 통해 마치 노 대통령이 김정일 위원장을 모시는 것처럼 표현한 것은 과장이다. 일부러 의도한 것이다. 형식의 측면에서, 대면해서 서로에게 존대하지 않은 회담이란 없다. ‘보고’라는 말의 주체도 노 전 대통령이 아니었다. 물론 비판할 수 있다. 그렇다면 정상회담 초기 부분 대화에서의 노 전 대통령의 파격적 언사에 대해 오히려 보수적으로 접근해야 설득력이 생기는 법이다. 사실 보다 논쟁에 집중한 결과다.

위기는 그저 소모되고 있다. 위기전략은 내부의 논쟁과 외부의 관계를 철저히 구분한다. 기본 중의 기본이다. 정파의 논쟁 앞에서 국익은 훼손되었다.

이 과정을 통해 모두가 소중한 교훈을 얻었기를 기대해 본다.

유민영 커뮤니케이션 컨설턴트